솔직히 저는 오랫동안 "혼자 잘하는 것"이 실력이라고 믿었습니다. 어렵게 익힌 방법을 나눠버리면 경쟁력이 사라진다는 생각도 했었고요. 그런데 간이식 외과의사의 이야기를 들으면서 그 믿음이 조용히 무너졌습니다. "내가 유일한 사람인 것은 가장 좋지 않은 모델"이라는 한 문장이 생각보다 오래 머릿속에 남았습니다. 간이식이 다른 수술과 다른 이유 — 배경우리나라에서 간이식(肝移植)이 처음 시행된 것은 1988년 무렵입니다. 여기서 간이식이란 기능을 잃은 간을 적출하고 기증자의 간 일부 혹은 전체를 이식해 기능을 회복시키는 수술로, 간암·간경화 말기 환자에게 사실상 마지막 치료 수단입니다. 당시 의대생으로 그 수술을 처음 목격한 사람들은 "오후 3시에 시작해 다음 날 아침까지 이어지는" 광경을 보고 적잖은 충격..

누웠다가 일어날 때 눈앞이 순간적으로 하얘지는 경험, 한 번쯤 있으셨을 겁니다. 저도 한동안 아침마다 침대에서 일어날 때마다 세상이 핑 도는 느낌을 받았는데, 처음에는 그냥 피곤한 탓이라고 넘겼습니다. 그런데 이게 빈혈 때문이 아닐 수 있다는 사실을 알게 됐을 때 꽤 의외였습니다. 기립성 저혈압은 생각보다 흔하고, 대부분은 생활습관으로 충분히 조절할 수 있는 문제입니다. 어지러움의 진짜 원인 — 빈혈이 아니었다많은 분들이 일어날 때 어지러우면 곧바로 빈혈을 의심합니다. 저도 그랬습니다. 그런데 제가 직접 알아보니 빈혈과 기립성 저혈압은 완전히 다른 메커니즘입니다.빈혈(anemia)이란 혈액 속 헤모글로빈 수치가 정상 이하로 떨어진 상태를 말합니다. 정상 헤모글로빈은 13.5g/dL 이상이어야 하는데, ..

건강검진 결과지에서 빌리루빈 수치가 살짝 높다는 말을 들었을 때, 저는 반사적으로 간 걱정부터 했습니다. 그런데 알고 보니 이 물질, 우리 몸을 지키는 강력한 천연 항산화제였습니다. 더 나아가 피부 관리에까지 활용되고 있다는 사실이 꽤 놀라웠습니다.빌리루빈, 나쁜 물질이라는 오해건강검진을 받고 나면 수치 하나하나가 신경 쓰이기 마련입니다. 저도 몇 년 전 결과지를 받아들고 빌리루빈 항목 앞에서 멈칫했던 기억이 납니다. 수치가 기준치보다 조금 높았고, 담당 의사에게 '간 기능 확인이 필요할 수 있다'는 말을 들었습니다. 그때부터 빌리루빈은 제게 경고 신호 같은 이미지로 자리 잡았습니다.빌리루빈(Bilirubin)이란 적혈구 속 헤모글로빈이 분해되는 과정에서 생성되는 노란색 색소입니다. 쉽게 말해 오래된 적..

양치하다가 물이 한쪽으로 흘렀던 경험, 한 번쯤 있으신가요? 저는 예전에 이런 증상을 그냥 넘겼다가 나중에 관련 자료를 찾아보고 등이 서늘해졌습니다. 그게 안면신경 마비의 초기 신호일 수 있다는 걸 그때는 전혀 몰랐으니까요. 얼굴 한쪽이 처지고, 눈이 잘 안 감기고, 입술에 힘이 없어지는 안면신경 마비는 생각보다 흔한 질환입니다. 그리고 치료를 시작하는 타이밍이 예후를 결정적으로 가릅니다.골든타임 72시간, 왜 이렇게 촉박할까안면신경 마비를 처음 겪는 분들이 가장 흔하게 저지르는 실수는 '이러다 괜찮아지겠지' 하고 하루이틀을 그냥 넘기는 것입니다. 제가 건강 관련 자료들을 공부하면서 가장 아찔했던 부분도 바로 이 지점이었습니다. 증상이 처음부터 완전한 마비 상태로 나타나지 않고, 보통 72시간에 걸쳐 점..

건강검진 결과가 정상으로 나왔다는 이유로 안심한 적이 있으신가요? 저도 그랬습니다. 30대 후반까지 검사 수치가 괜찮게 나오면 그걸로 충분하다고 생각했습니다. 그런데 어느 날 아침, 계단 몇 층을 올랐을 뿐인데 숨이 차더군요. 그때 처음 알았습니다. 건강은 검사 결과가 아니라 매일 반복되는 습관에서 결정된다는 것을.몸이 보내는 신호, 황금타임을 알아채는 것40대를 앞두고 제가 처음 느낀 변화는 피로 회복력이 떨어진다는 것이었습니다. 20대에는 밤새 일하고 술을 마셔도 다음 날이면 멀쩡했습니다. 그런데 어느 순간부터 그게 되지 않았습니다. 잠을 자도 개운하지 않고, 허리와 무릎이 쉽게 뻐근해졌습니다. 처음엔 단순히 나이 탓이라고 넘겼습니다.직접 겪어보니 이게 단순한 피로가 아니었습니다. 의학적으로는 근감소..

위내시경 결과가 정상으로 나왔는데도 속이 계속 불편한 경험, 저도 겪어봤습니다. 검사 결과를 손에 쥐고 나서도 명치가 답답하고 음식이 내려가지 않는 느낌이 이어질 때, 그 혼란스러움은 오히려 더 컸습니다. 이 글은 그 원인이 무엇일 수 있는지, 그리고 어디까지 신뢰해도 되는지를 제 경험과 함께 짚어봅니다.검사가 정상인데 왜 아플까, 그 혼란의 시작솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 위내시경 결과지를 받아들고 의사가 "경미한 염증 외에는 특별한 이상이 없습니다"라고 말했을 때, 저는 안도보다 당혹감이 먼저 들었습니다. 그날 저녁에도 밥을 먹고 나서 명치가 묵직했고, 트림이 연달아 나왔습니다. 음식이 위장에 몇 시간째 머물러 있는 것 같은 그 느낌은 검사 결과와 전혀 다른 이야기를 하고 있었습니다.위내시경(상부..