솔직히 저는 오랫동안 "혼자 잘하는 것"이 실력이라고 믿었습니다. 어렵게 익힌 방법을 나눠버리면 경쟁력이 사라진다는 생각도 했었고요. 그런데 간이식 외과의사의 이야기를 들으면서 그 믿음이 조용히 무너졌습니다. "내가 유일한 사람인 것은 가장 좋지 않은 모델"이라는 한 문장이 생각보다 오래 머릿속에 남았습니다. 간이식이 다른 수술과 다른 이유 — 배경우리나라에서 간이식(肝移植)이 처음 시행된 것은 1988년 무렵입니다. 여기서 간이식이란 기능을 잃은 간을 적출하고 기증자의 간 일부 혹은 전체를 이식해 기능을 회복시키는 수술로, 간암·간경화 말기 환자에게 사실상 마지막 치료 수단입니다. 당시 의대생으로 그 수술을 처음 목격한 사람들은 "오후 3시에 시작해 다음 날 아침까지 이어지는" 광경을 보고 적잖은 충격..